宿から旧市街へ行く途中に
５，６才の女の子が住んでいた

その子の家の前を通ると
いつも楽しそうに
手を振ってくれる
そして間髪を入れず
「ジャパン、ジャパン」
と連呼する

嬉しいのだけれど
ひとつ重大な過ちを犯している
僕の名前は
残念ながら
ジャパンではない

その子のお姉さんを捕まえて
僕の名前はテツだと教えてもらうと
その子は神妙な顔で肯いていた。
そして
満面の笑みで
「ジャパン、ジャパン」
と手を振ってくれた